大约十年前的一个晚上,全家共进晚餐,我的父亲在席间讲述了自己童年和青少年时期在大马士革和黎巴嫩的一些故事。晚餐过后我和母亲在厨房时,母亲说:“有一天我们应该把你父亲讲述的故事记录下来。”” 这些故事中有很多讲述的是我祖父母和曾祖父母的经历,父亲用阿拉伯语亲切地称呼祖父和祖母为“吉杜”(Jiddu)和“泰塔”(Teta)。

几周后,华盛顿特区的耶路撒冷画廊(Gallery Al-Quds)邀请我创作一些个展作品。商谈过程中,我提议不妨举办一场以我父亲的切身经历以及他最终来到美国的故事为主题的展览。我告知这家画廊,我构思了一系列的绘画作品,每一幅作品都是根据父亲的真实故事而创作,风格灵感来源于雅各布·劳伦斯(Jacob Lawrence)的著名系列作品《黑人的迁移》(The Migration of the Negro)。” 

这家画廊很喜欢这个想法,然而我必须首先征求父亲的同意。结果,这并不顺利。1927年,我的父亲出生在大马士革,1933年移居黎巴嫩贝鲁特,但是他常常会回到大马士革探望亲人。1946年,年仅19岁的父亲被我的祖父母带到了美国。 

他起初不同意我的请求,解释说这都是家庭私事,并不希望公诸于众。我的母亲则表示他们会商量一下。大约一小时后,我的父亲并不十分情愿地同意写下他的故事。 

我会经常来到父母位于弗吉尼亚州亚历山大市的家中,并坐在厨房餐桌旁看父亲新写的故事。故事都不长,他每次都会加一点细节。这丰富了我的绘画作品,并在谈话中,让我和父亲更加亲近。我很珍惜这些时光。

这样的情景一直持续了很多年,最终完成了24篇故事。之后,他说这是最终一部了。 

我还是希望他能回心转意。   

   ——海伦·楚格海布

善心与同情心

在祖父吉杜(Jiddu)向父亲讲述这个故事之前,他首先会说,这是他父亲告诉他并让他永远记住的故事,父亲也是这么告诉我的。

从前有一位Amir[王子],他有一匹强壮的俊马,无人不知,无人不晓。其他王子都很嫉妒他,想要去买下这匹马,但是马主人始终拒绝。他说,卖掉这匹马就如同杀害了我的一位家人。

一天,一个小偷向一位嫉妒的王子表示,只要给钱,他就能偷来这匹马。他们就此达成了交易。

小偷在王子和骏马每天都会路过的路边等候。当王子靠近时,小偷便开始哭闹不止。王子停下来问其原因,小偷便说自己生病了,需要去看医生,但是自己太虚弱了,爬不上马背。王子下马帮助了他,此时小偷却立刻上了马鞍,并飞驰而去。

王子大喊道:“停下,马就归你了。”” 小偷知道王子决不会背弃承诺,因此便回头了。““不要说是你偷了这匹马。”王子说道,““就说是我给你的。这样一来,我们的社会就不会失去善心和同情心。””

制作葡萄干和无花果干

夏天,妹妹和我喜欢到山里的祖父吉杜(Jiddu)和祖母泰塔(Teta)家玩。我们在院子里随意玩耍,结交新朋友,还可以骑祖父的驴子。但最有趣的地方还是kroum(葡萄园)。我们必须在早晨很早就离开家,因为祖父坚持认为应在露水消失之前采摘葡萄和无花果。

为了采摘无花果,祖父和我会爬上无花果树,在篮子里装满熟透的无花果,并将篮子放下来给祖母和妹妹。他们将无花果铺在布上,压平后使用干净的纱布盖在上面,防止进入灰尘和虫子。无花果在烈日下晒10天左右便会失去水分,随后就可以存放起来过冬了。

而葡萄干制作起来就更加复杂了。祖母将一串串葡萄整齐地放在铺满干草的白布上。我的妹妹总是希望将一排排葡萄按照紫色、黑色和白色整齐地排成长长的条状。即使在葡萄晒干后混在一起,祖母还是会满足妹妹的愿望。遂了我妹妹的愿望,将葡萄排列整齐后,泰塔在上面喷了水:她挖了很多叫做泰妍(Tayyoun)的香草,这些香草生长在葡萄园附近的斜坡上,然后将香草混入由灰、水和其他原料制成的混合物中,并将液体洒在葡萄上。

每天我们都会回到葡萄园,看看葡萄干和无花果干,并给葡萄洒点水。到了回家的时间,我们都会带点无花果干、葡萄干和新的故事与城里的朋友们分享。

种橄榄树 

去山村里探望吉杜和泰塔总是很幸福。泰塔会为我准备特别的甜食和我最喜欢的食物。但是最幸福的,是吉杜会带着我去田里。有时候,我们只会稍作停留看看庄稼长得怎么样。还有些时候,祖父会让我帮他做一些杂务。有一次,祖父告诉我他要去种橄榄树。由于我们会一整天待在橄榄地里,所以我们会带着Zuwaidy[便当]、水和其他干粮。

第二天早晨,祖父和我比往常更早地来到田地里,还带着一头装满干粮和橄榄树苗的驴子。我们辛勤地在祖父提前挖出的犁沟里种上橄榄树苗。我的任务是扶直幼苗,祖父则会在地面为每棵树挖一个小洞。然后,我会从水桶中舀点水,浇在新种的橄榄树上。

吃午饭的时候,我跟祖父说,明年我还会回来帮他采收橄榄。他笑了笑,说道,“这很难,因为橄榄树要花很多很多年才能结果。” 我很失望地问道,如果它们在我们去世前都结不出果,我们又何必去种它。他严肃地看着我,说道:“Zara’u fa akalna, nazra’u fa ya’kulun.”” (“前人栽树后人乘凉;我们种下树,才能让后人吃到果实。”)

西洋景箱
(sanduk al-firji) 

在电影院或电视机给黎巴嫩的孩子们带来欢乐之前,有一种玩意叫做西洋景箱(Sanduk al-firji)。这是一种装饰华丽的半圆形盒子,江湖艺人会将它绑在自己的背上。他会来到村里,挨街串巷吟诵着故事简介,并最后停留在村庄的广场。

他首先会解开盒子。盒子大约18英寸(45.72厘米)高,并设有五或六个等距的玻璃孔。盒子两端的两个小内孔连着一幅画册,画册中绘声绘色的图片讲述了一篇篇阿拉伯寓言故事,例如“安塔尔和阿布拉”(Antar and Abla)或“阿布·赛义德·阿尔希拉里”(Abu Zayd al-Hilali)。”

他会将盒子放在凳子上,然后对着盒子放一张圆凳。村里的孩子会轮流给他Kharjiyyi(零用钱),并五人或六人一组窥视盒子内部,通过玻璃孔观看故事。江湖艺人会转动屏幕,讲述着女士的美貌、男士的勇敢和骏马的强健。通常来说,幸运的看客还会将自己的位置让给兄弟姊妹或者钱不够的朋友。

当所有希望看到演出的人都尽兴后,江湖艺人会将盒子绑在背上,拿起椅子和凳子,向下一个村子出发,嘴里说着故事简介,吸引新的看客。

当时,我很惊叹,他竟然能在转动画册上图片的同时讲述故事内容。而精美的盒子有五彩斑斓的图片以及很多小镜子,是我们幸福的来源,即使没有这些故事,也让我们感到快乐。 

走往水泉(Mishwar' a al-'Ayn)

过去,村里唯一的水源就是大家共用的水泉。萨巴亚们(年轻女子)会在傍晚来到喷泉,头上顶着彩色的大水壶。久而久之,这条取水之路成为了一项备受期待的社交活动,被人们称为Mishwar(“散步”)。

在水泉处,萨巴亚们会炫耀自己精美的裙子,顺便聊聊家长里短。村里的沙巴柏们(年轻男子)也会同时来到水泉,看看这里的女孩子,并单纯地与之调调情。有时候,男孩子或女孩子会鼓足勇气对彼此说一两句话。

当时,“散步”活动还保留着一项公认的习俗,就是村里的年轻男子会在傍晚出门散步,无论家里是否还有水。萨巴亚和沙巴柏会碰面并赞美彼此,以适当的距离互相调调情。

在祖母的房间里玩婆娑罗 

在叙利亚和黎巴嫩,婆娑罗是最简单轻松的卡牌游戏。家里的长辈会教晚辈它的玩法。如果您无法让孩子们安静下来,那么婆娑罗会是您最佳的选择。

我的祖母泰塔也不例外。天气不好时,如果我们不能出去玩,泰塔则会提议玩婆娑罗。有时候,我们会提议玩一些我们早就知道会有奖励的游戏。

泰塔会坐在自己房间的地毯上。我们则会围绕着她坐下。通常是由她发牌,但有时为了让我们开心,她也会叫我们中的一个人发牌。

我们喜欢与泰塔一起玩婆娑罗。她会假装没看到我们的小动作,故意让我们赢。对我们来说,她看起来很苍老。当时,她是我们认识的最年长的人。她的头上包裹着镶有珠子的彩色Mendeel(头巾)。泰塔穿着好几层裙子,一件盖着一件,最外面是亮色的围裙。我们被这些裙子迷住了。其中两或三件裙子的内侧缝有她自制的Dikki(布袋),腰上系着绸带。泰塔会在袋子中放些零钱和钥匙。而我们最感兴趣的是那把可以打开她房间里木制小橱柜的钥匙,因为柜子里有点心和糖果。而另一把钥匙可以打开一个珐琅大木盒,里面有她的宝贝、贵重物品和一些大面额的现金。

游戏结束后,我们会缠着泰塔,让她给我们看看橱柜里的东西。如果间接恳求不成功,我们则会联合起来向她要糖果吃。这种请求有很多花样,最终都会得逞,我们都会分到糖果。如果糖果不够,她就会发一些我们称之为Nigl的小零钱。

葡萄园的夜晚

每年夏天,我都会在祖父母家待几周,他们家位于黎巴嫩的一个叫做扎赫勒的山村。这趟旅程中最有意思的事便是祖父和我会前往葡萄园。我们会花费一周的时间在那里劳作、聊天,或者只是简单地待在一块儿。白天,我和祖父会在地里干活。他会告诉我怎么做,并解释为何要这么做。祖父不仅会和我聊天,他还会对着植物和葡萄藤说话,就好像它们是客人一样。葡萄园与全家有着千丝万缕的联系,是我们大家庭中的一员。 

干活时,他会告诉我这棵树是在贾米勒(Jamil)叔叔出生的时候种下,或者那棵树是在瓦迪亚(Wadi'a)姑姑结婚的时候种下。葡萄园里的每个地方和那里的植物都能和某些事联系起来。有时候会是国家或全球大事,但是大部分还是与家事联系在一起。田地与葡萄园已成为祖父传给我们的一本家族史日记。

祖父对葡萄园内外的野生植物和香草了如指掌。“这有助于治感冒”,他会这么对我说,“这对治肚子疼有用,这个能够用来炖汤”。我们会采很多香草和野花,并晒干留在冬天用。

每天晚上吃完饭后,祖父会点起煤油灯,在炭火上煮一些花草茶,就开始徐徐讲述起家里的故事。他会说起出国的人、过得好的人、过得不好的人、好人还有坏人。如果还不累,祖父还会背诗,或者讲讲有寓意或有道理的故事。他从不会向我讲大道理,但总会使我领悟其中的含义。

祖父最喜欢背诗了,也喜欢听别人给他背诗。有时候,他会让我背背在学校学到的诗。我尽力去满足他,但他听了一首又一首,根本听不够。 

在我13岁的时候,他让我背诗,但我只记得一首半。我不再继续背了,他便熄了煤油灯,我们便入睡了。第二天晚上,他让我背更多的诗。我又背了一次昨晚背的那首。祖父让我不要背同一首诗。我坦言自己只会背这首诗。祖父看着我,说道:“如果上了八年学,你只记得一首半的诗,那么你就是在浪费自己的时间和父母的钱,你还不如退学去工作。”

此后,祖父再也没有让我背诵过任何东西,尽管他还是会给我讲故事,教我认葡萄园里的各种植物。然而,我们在葡萄园的日子再也没有了诗歌。

泰塔家的Subhiyyi(茶话会)

这种仪式是每天早晨雷打不动的例常活动。在我们成长的过程中,一直认为我们作为孙子辈,不能去打扰这项晨间活动。

通常来说,会有六到七位丧偶的年长妇女在祖母家集合。在秋天、春天和夏天,她们会在喷泉附近的庭院内集合。而在冬天,她们则会围绕着起居室里的炭火盆。届时,她们会准备两到三根Argillas[水烟筒],混合并弄湿烟草。我喜欢制作烟草时的味道,因为里面通常掺有角豆树或葡萄糖浆。这香味让我非常想吃糖蜜芝麻酱三明治,我们将其称之为Arouss,和婚礼是同一个词。

10点钟左右,妇女们开始陆续进来。她们不敲门,反正门总是开着的。我的祖母会坐在老地方,其他妇女的座位也都是固定的。她们的打扮完全一样:黑色Tannouras[长裙]配几条长衬裙,腰上系着腰带。她们上身会在绣花背心上穿着黑色夹克,并用淡蓝色或灰色的头巾包住头发。头巾会按一个角度系住,这是她们在年少时沿袭下来的一种习惯,看起来颇具风情。

她们通常会在前后几分钟内陆续到齐,我的祖母便会开始咖啡仪式。咖啡豆装在一个不锈钢的平底锅里,锅上有长柄,以防烫伤。她们会使用长柄勺子搅拌慢煮的咖啡豆,直到我的祖母认为成色正好。咖啡豆被放在托盘上冷却,其中一位妇女会在Mathani[咖啡研磨器]中研磨这些咖啡豆。祖母认为咖啡研磨器的小木抽屉已有足够的咖啡粉后,她会在火盆中的水壶里面加入沸腾的开水,并开始搅拌。咖啡快要溢出时,她会迅速关火,搅拌并重新开火。这个过程会重复三次,她会在第二次加入几茶勺的糖。咖啡倒入小杯子里,她们就开始闲聊。

我现在还记得,她们每天都会让同一个人讲述相同的故事,而且好像从来不会听厌。她们总会在一些彼此都记得的重要时日聚在一起,例如水灾或旱灾、流行病或革命纪念日。她们以相同的方式回忆自己的出生日,几乎都是一些悲剧发生的时间。我的祖母出生于1865年Tawshi[革命]期间。在回忆这些事件后,她们会合唱“tinthaker ma tin 'aad”(“望永远铭记于心,愿灾难不再重现”)。

哈拉布(Hallab)

小时候,我生活在大马士革老城区米丹(Midan)的巴布阿穆萨拉(Bab al-Mussalla),那时候在狭窄的街道里叫卖货品和服务的小贩让我印象深刻。空气中弥漫着售卖水果、蔬菜、糖果、磨刀石和剪刀的小贩以及回收旧物的买家的叫卖声。他们从不会在押韵的叫卖声中提及物品的名称,但是会详细描述其颜色、新鲜度和味道。买家能够根据传统的叫卖声判断出售的商品,还会口述当日的菜单。街道上满是运货的驴子、手推车以及拿着大托盘(Sddur)的小贩,托盘上堆着蛋糕和其他可口的食品。

在街上玩耍或上学的孩子们尤其会紧盯着甜食的小贩。他们出售的大多数是当季食品。冬天会卖煮甜菜、蒸甜菜和爆米花。夏天会出售叫做Sweeq(斯维克)的糖冰。Kaak(面包圈)和manaquish(烤饼三明治)全年有售,而糖浆酱油则只会在节日出售。每日零花钱总是会被用于交换带有Za'atar’(混合香辛料)的kaak(面包配香料和橄榄油)、酱油或者少许的Hanblas(一种可安心放在口袋中的可口水果)。这些甜食通常会与他人分享或交换,因此每天的零用钱可以买到更多东西。

我觉得最好的小贩是叫卖新鲜羊奶的哈拉布。哈拉布拥有八至十只大马士革山羊。这些山羊大部分为棕色,体型巨大但是很温顺。它们的脖子上挂着两条链子。小孩子们会与山羊四目相对,在上学的路上爱抚并拥抱它们。哈拉布并不介意,他喜欢山羊,也喜欢孩子。

哈拉布会带着一个桶、一个量壶和一根长的竹棍子。如果有妇女开门买奶,哈拉布便会就地挤山羊奶。如果她打算制作酸奶,则就需要更多的羊奶。如果山羊迷路,哈拉布会将它们引向草地。送完新鲜羊奶并拿到钱后,哈拉布便会继续沿街推销自己的山羊。

哈拉布为人友善,山羊又可爱,爱抚这样温顺的动物让人感到愉悦,其他小贩完全无法与他竞争。我想起在市面上出现奶粉后,奶的味道就不一样了。

孩子出生 

过去,孩子都是在家里由产婆帮忙接生。这种场合,家里的女性成员们都会积极参与。她们让新生儿母亲咬住手巾,以缓解停止疼痛的嘶喊,并不断鼓励她““sa'adi waladik””,就相当于用力的意思。”她们还会制作咖啡、茶、Zhurat(朱冉特)和Yansoon(炎松)来招待过来帮忙或者只是来看热闹的人们。

孩子出生后,产婆会告诉父亲和男人们孩子顺利出生及其性别,工作也就完成了。此时需要给产婆酬劳和小费。小费的多少取决于孩子的性别,无论家人想要的是男孩还是女孩。

产婆走后,新生儿的母亲会穿着华丽的丝质短寝衣,婴儿则会像包裹在华丽的襁褓中。新生儿的父亲会进入室内,在母亲的枕头上放一件珠宝首饰,在婴儿床上放至少一枚金币,具体取决于父亲的经济实力。

Zalagheet(扎拉盖特)是在节日和其他特殊场合举办一种吟唱活动,此时会从母亲的卧室开始。祖母领唱,直到所有邻居和家属加入进来。

在接下来的40天里,母亲会待在床上享受美食,受人照料,并尽可能频繁更换丝绸寝衣,这都取决于丈夫的是否拥有足够的财富。邻居和亲友会登门祝贺亲生儿的父母,热心地提供建议,聊聊天。在这段时间内,来宾们都会享用到一道叫做Mughly(马哈利)的菜品,这道菜由香料、米粉和糖混合而成。

婴儿长出第一颗牙齿后,则会拿Snaniyyi(丝娜以)招待客人。丝娜以由煮沸的大麦、糖、甜肉和颜色明亮的糖果制成。它会被高高地堆在大盘子上,顶部撒上MawardMazahar[花和玫瑰露],可以说是色香味俱全。

为了抵御邪恶的目光和其他不幸,婴儿的衣服和床上会别着蓝色珠子、小圣像和希贾布。蓝色的珠子和法蒂玛之手能够抵御邪眼,而希贾布、护身符和避邪物则能让孩子不受疾病、细菌和其他灾害的侵扰。希贾布是一种手工缝制的三角形小袋子,里面装有护身符或祈祷书,拥有保护孩子的灵力。孩子长大后,将希贾布缝到内衣里,即可维持保护孩子的法力。不得以任何方式打开或蔑视希贾布。

匿名善举

一天,父亲和我正在闲聊,他告诉我明天要去Dayr Saydnaya,我可以陪他一起去。

Dayr是大马士革教区的一座女修道院,也是他最喜欢的慈善机构。我欣然接受,因为我很享受,也很期待这次旅行。

他问我如何看待慈善。我回答,人们之所以感激善行,是因为这些行为满足了他们的特殊需求。然后,他问我匿名善举,也就是捐赠者不知道被捐赠者是谁,也不知道其需求。他接着举例讲述了这种匿名善举,他认为这种慈善最为真诚。

从前有一位富裕的女子,她是一座繁荣港口城市的总督夫人。每周,她都会提着一个大篮子,并用焦油密封起来。在篮子的底部,她会写上一行诗句:“善有善报,但行好事,莫问前程”。”然后,她会在篮子里放入食物、水和衣服,并放入海中,任其随海浪与海风飘走。

一段时间后,她和家人坐了很长时间的船,来到另一座港口城市探亲。暴风摧毁了他们的船,很多人都淹死了。如果不是因为抓住了一块木头,她可能也难逃一死。最后,她带着饥饿与疲惫漂到了岸边。

她在别人的花园中醒来。女主人表示,仆人在海滩上发现了她,以为她死了,但发现她还活着后,便把她带回了花园。女主人说:“你可以待在这里洗碗”,她欣然接受。

一天,女主人拿来一大篮子的衣服,让她洗了。在篮子的底部,她看到了自己之前在将篮子扔到海里之前写下的那首诗句。她认出了自己的篮子。她坐下来,开始大哭。

女主人来检查衣服时,发现她正在哭泣。在被问及原因时,她解释:“这个篮子是我的,以前我会将这些篮子里放满食物,然后丢入大海,希望有一天能够帮助遭遇海难的人维持生命。”

女主人很惊讶,并讲述了自己和丈夫遭遇海难的经历。他们失去了一切。然后,一个大篮子漂了过来,他们抓住篮子,直到漂到了附近的岸上。康复后,他们进了城,找到了工作并最终富裕了起来。为了留作纪念,他们留下了这个篮子并一直用着它,想着有一天能多了解这个篮子以及底部颂扬匿名善举的诗句。

女主人把她带到了自己的住处,并向回家的丈夫讲述了今天发生的一切。丈夫建议这位女士与他们生活在一起,就像家人一样。他们还决定继续将装满食物的篮子放入大海,希望能够帮助有需求的人生存下来。

告别

长时间的等待后,前往美国的许可终于批了下来。预订了从贝鲁特开往纽约的船,出发日期已定。村里人开始了道别。亲戚、朋友和邻居来喝咖啡,并分享有关移民的故事。

最后,在出发前两天,全家人来到贝鲁特入住酒店,进行最后的道别。我的母亲无法相信自己最终要移居到美国了。她将所有的证件、票据、各种珠宝首饰和现金放在了特制的手袋里,睡觉时都会抱着这个手袋。

她还检查了装满送给美国亲戚礼品的行李箱是否已安放妥善。她单独打包了在大马士革为妹妹买的大号东方地毯,并随身携带着。酒店员工、亲属和我做了两天的保安工作。

出发当日一早,船体积过大,无法靠港。乘客、行李箱、最后置办的礼品以及地毯都必须放在四个水手划动的大船上。我的母亲坚持要坐在地毯上,不管这会对船的平衡造成怎样的影响。安全登船后,她要求水手将所有行李和地毯放在自己的船舱里。水手们不同意,因为所有非必需物品都要放入底舱中。最后,船上官员出面调解,并保证不会出现行李失窃问题。

如今,这条地毯还放在我女儿凯伦家的显眼之处。

来到美国

长时间的航海之旅结束了。在抵达美国前一晚的晚餐时间,我们了解到这艘叫做“沃坎尼”的船将在第二天一早四点钟左右经过自由女神像。一些年轻的乘客不约而同地决定早起看自由女神像。

此外,在离开贝鲁特港口前往纽约后的16天,我们这些来自叙利亚、黎巴嫩和巴勒斯坦的人依然精力旺盛,一宿未眠,就为了一睹黎明的自由女神像。

我记得,那是一个明朗的早晨。