直到 2008 年,约旦才出产了唯一一部真正意义上的国产故事片。

埃及率先开辟了阿拉伯电影的道路,紧随其后的是摩洛哥、阿尔及利亚等国家。在上世纪40、50及60年代,开罗的电影业非常高产,当时的许多作品都被奉为经典。然而,长达数十年的优势地位,让埃及的视觉文化在阿拉伯世界无处不在,抑制了其它地区电影制作的发展。 

约旦的首部电影Siraa fi Jarash《加拉什的斗争》)于1957年发行。该片由一群朋友资助独立发行,其中之一便是同为导演的瓦西夫·沙伊赫(Wasif Alsheikh),他既拍黑帮电影,也拍旅游纪录片。这部戏不同寻常之处在于,其拍摄地点展示了约旦的自然和历史景点,但穿插的对话场景相当呆板。

然而,这种突破并没有持续下来。半个多世纪以来,很多外国导演来约旦拍片,其中最著名的要数大卫·利恩(David Lean) (《阿拉伯的劳伦斯》,1962年)和斯蒂芬·斯皮尔伯格(Steven Spielberg) (《夺宝奇兵之圣战奇兵》,1989年)。在此其间,也有少量阿拉伯电影与约旦有关联,但对于有抱负的约旦电影人而言,缺乏制度支持。直到大约十年前,一连串偶然事件让娜汀·杜坎回到了家乡—约旦首都安曼。

在安曼高档社区中颇受欢迎的一家沙拉冰沙咖啡馆,大约40多岁的杜坎说话轻声细语,她思考片刻之后,开始回答我就她的职业提出的问题。

“我更喜欢将自己视为一位创作者,一个连接点。”她说。

杜坎的职业生涯起始于广告业,在过去十年约旦流出的许多电影中,她被称之为制片人或执行制片人。她在1990年代开始转变方向,成功组建了约旦首个互联网公司,这个早期的新闻和娱乐门户网站名为“阿拉伯在线”。但是,即使在2000年至2001年互联网泡沫期间,公司迁往最前沿的迪拜之后,她也清楚自己的心在别处。

“我意识到我想要卷起袖子[大干一场],而不是观察与评论。我认为自己是那种会为创造某种可能性而作出贡献的人。我想要实现这种想法。”她说。

在首映之后四十八年,当娜汀·杜坎于2005年成立圣丹斯中东编剧实验室并启动旨在培养当地电影人才的全新皇家电影委员会项目时,约旦的首部故事片《加拉什的斗争》仍然一枝独秀。三年之后,阿敏·马塔广(Amin Matalqa)发行了广受好评的《爱无尽梦飞翔(Captain Abu Raed)》;2012年,法迪·哈达德(Fadi Haddad)执导的《当蒙达丽莎微笑时(When Monaliza Smiled)》正式上映。

回到安曼,为互联网创作内容与为大银幕创作内容几乎是一致的。杜坎与著名的约旦摄影师拉米·萨伊迪(Rami Sajdi)讨论过拍摄关于佩特拉古城古老历史的纪录片。他们制定了一个提案,但受到很多电视和电影制作公司的质疑。

“所有人都说:‘哦,谁在乎呢? 你永远不会成功。’ 但在我看来,这非常迷人。”杜坎说。 

一些人可能已经缴械投降了。其他一些更倾向于对抗的人可能会引发争吵。但这个幽默、安静而又坚定的人开始寻找另一种方式。

正在她坐立不安之时,约旦政府打算建立皇家电影委员会(rfc),旨在吸引外国制片公司的同时推动本土电影业的发展。杜坎应邀负责rfc的项目,发现和培养本土人才。

她知道自己将从零开始。

“只要是你能叫得出的获奖阿拉伯电影,都是出自[圣丹斯中东编剧]实验室。”

—纳吉阿布诺瓦科

她的首个举措是与圣丹斯协会(Sundance Institute)建立联系,这是一个美国的非盈利机构,由罗伯特·雷德福(Robert Redford)创建,以培养电影人才为己任。2005年,杜坎将圣丹斯编剧实验室带到了约旦,导师与电影人聚集在实验室这个僻静之所共同完善创意。

当我们在安曼一家电影制作公司凉风习习的阳台上碰面时,约旦导演纳吉·阿布·诺瓦尔回忆道:“我当时在伦敦,我姐姐给我说了皇家电影委员会的事,还说她的同事娜汀·杜坎也[参与其中]。”

“我想要制作阿拉伯电影,但从没考虑过返回约旦是一种选择。我对那里的电影业完全不了解。我和娜汀聊过后,她说我应该申请加入圣丹斯中东编剧实验室。这完全改变了我的人生。与这些作家一起合作,带给了我一个新想法,我想要成为一名编剧。正是因为娜汀,我今天才会坐在这里。”

这个实验室成为了一项年度盛事,今年它迎来了自己在约旦的第十个周年庆典。阿布·诺瓦尔能准确说出很多从实验室的影响中获益的知名电影制作人,包括第一年加入的切瑞恩·戴比斯(Cherien Dabis)、萨迈赫·佐阿比(Sameh Zoabi)和纳伊瓦·纳加尔(Najwa Najjar),“他们都在实验室经历过,”他说。

《约会(The Rendezvous)》片场,出生于约旦的导演阿敏·马塔广与演员(左起)斯塔娜·凯蒂克(Stana Ketic)、拉扎·贾弗里(Raza Jaffrey)和梅格·西奥妮(Meg Cionni)一起工作。

《瓦嘉达(Wadjda)》 [由女导演海法·曼苏尔(Haifaa Al Mansour)执导的首部沙特故事片]也出自这个实验室。只要是你能叫得出的获奖阿拉伯电影,都是出自该实验室。这是作品品质的标志—而这源自娜汀。”

随着rfc开始吸引国际导演前来约旦,包括布莱恩·德·帕尔玛(Brian de Palma)(《断章取义(Redacted)》)、尼克·布鲁姆菲尔德(Nick Broomfield)(《哈迪塞镇之战(Battle for Haditha)》)和凯瑟琳·毕格罗(Kathryn Bigelow)(《拆弹部队(The Hurt Locker)》),它还与南加州大学洛杉矶分校发起一项合作,建立了红海电影艺术学院,或称为rsica,该学院提供中东唯一的电影硕士学位课程。 

然而,杜坎开始感到在公共部门机构工作的束缚。她离开了rfc,直面那堵抑制对当地电影摄制支持的“质疑之墙”。

她遇见了住在加州的约旦裔电影导演阿敏·马塔广,阿敏给她看了自己与好友雷斯·玛耶里(Laith Majali)一起合作的剧本。在杜坎看来,剧本很有前途。她开始召集约旦的潜在商业支持者,并取得两位编剧在洛杉机的联系人提供的支持。

顶图:某个场景中摄影机屏幕上的西奥妮;上图,马塔广对镜头的反应。

《爱无尽梦飞翔》由此诞生,该片在2008年上映后广受好评。影片由马塔广执导,讲述的是一位在阿曼机场做清洁工的老人与当地儿童之间的动人故事。《爱无尽梦飞翔》不但赢得了许多国际大奖,也标志着约旦成为了一个现代电影制作国家。

“为什么用了这么长时间?” 杜坎问道。“许可。”她微笑着说。

“要有等待创作许可的心态,”她解释说,随后又补充道,通过提问进行自我审查,抑制作者叙事的个人许可,如:“我的声音是否足够有趣? 这是否值得? 我是否足够好?”

“我认为这是艺术界的普遍现象。我们不等待任何人的许可。”

并且这次,它不是一次性的。有了机构的认可,或许更重要的是,随着非正式的支持网络日益增长,在《爱无尽梦飞翔》之后,其他一些约旦导演也走上了这条路。其中著名的有穆罕默德·马萨德(Mahmoud Al Massad),其勇敢的都市纪录片《回收利用(Recycle)》(2008年)获得了国际社会的关注;还有穆罕默德·哈施奇(Mohammed Al Hushki),他拍摄的《变迁都市(Transit Cities)》(2009年)讲述了一位安曼女子在旅居海外17年后回国目睹家庭和城市变革的故事。《变迁都市》在迪拜国际电影节上荣获两项大奖。杜坎的目标是创建一个可独自生存、技能熟练、经验丰富的约旦电影社群,在rfc管理的电影基金(正在扩大对当地编剧和导演的重要支持)的帮助下,以及已故的rfc委员及创造性艺术倡导者阿里·马赫(Ali Maher)等人的支持下,这个目标越来越接近实现。

法迪·哈达德介绍了自己在2010年从rsica毕业后,如何带着与同学纳迪亚·伊利瓦特(Nadia Eliewat)的共同创意找到杜坎。

两人本来预期要等“五六年”才有机会将故事搬上银幕,但“娜汀读过剧本后就[要求]担任执行制片人”,哈达德回忆道。“她有这种气场[传达的意思是],‘我们会实现它’。”

这次诞生的作品是《当蒙达丽莎微笑时》,这是一部浪漫喜剧,讲述一位郁郁寡欢的约旦上班族与一位活波开朗的埃及茶水工之间不可能的浪漫关系。影片在安曼拍摄,并于2012年发行,在该地区大获成功。

“我认为,没有娜汀就没有这部[电影]”《蒙娜丽莎》的导演哈达德说,他现在在迪拜的美国大学教授电影。

左上图是穆罕默德·哈施奇执导的《变迁都市》(2009年),在迪拜国际电影节荣获两项大奖。纳吉·阿布·诺瓦尔的《希布》)于去年发行,因与当地的贝都因演员合作而受人关注,上图是在月亮峡谷放映时的剪影。

杜坎“天天都在那里,对角色分配和选景提供反馈和监督。”他补充说。“但她没有试图去当老板。她会说‘这是法迪的项目,我们在帮助他拍摄自己的电影’,我永远记得她说的这句话。”

直到最近,“《蒙娜丽莎》在约旦引发了许多讨论。”关注公民权利的约旦非政府组织阿卜杜拉三世国王发展基金(kafd)理事会会长奥马尔·拉扎兹(Omar Razzaz)说。该片涉及到“一些与外国工人交往时的禁忌,阶层、身份[和性别]等问题。”他说。“它将很多问题摆上了台面。”

拉扎兹指出,建立约旦电影产业不仅会产生文化上的影响。“从严格的经济学角度来说,电影产业的附加值非常巨大,因为你可以在许多方面与它建立联系,如音乐、设计、时尚、旅游业、文化。你可以通过[银幕上的]作品在全国做营销。”他说。

长久以来,约旦皇室与影视娱乐圈一直关系紧密。阿卜杜拉国王的父母就是在《阿拉伯的劳伦斯》片场相识,而国王本人甚至在电视剧《星际旅行:航海家号》的某集中扮演了一个没有台词的角色。

但是,杜坎在温和开朗的外表之下孕育着强烈的驱动力,她对依赖皇室或国家资助的电影制作模式感到很不耐烦。在接下来的项目中,她打破了这种模式,成功吸引到一些当地私营部门商业资源的资助。kafd 也成了杜坎的学员阿布·诺瓦尔执导的《希布》(2014年)一片重要的资助者。

乌萨马·巴沃迪(Ossama Bawardi)2008年出品了《海之盐(Salt of This Sea)》,2012年出品了《当我遇见你(When I Saw You)》

这是约旦最新的热门电影,其阿拉伯标题意为“狼”,影片从一个卷入不可控事件的贝都因男孩的视角,讲述其在第一次世界大战期间追随一位英国军官穿越阿拉伯北部沙漠的故事。《希布》是一部深刻而敏锐的人物关系剧,好莱坞《综艺(Variety)》杂志称其为“现今罕见的最佳经典冒险电影……在约旦沙漠中与真正的贝都因人拍摄的一部贝都因西方电影。”

“娜汀凭借自身努力取得了成功,”拉扎兹说,称她“非常主动、非常有创意”并且非常可靠。“知道你正在与一位[不会]在明年就退出的人交谈,感觉很欣慰”。

拉扎兹说,“Kafd一向对财务回报和社会回报分的很清楚”。他指出,除了票房收入,电影的成功与否还可以从很多方面衡量。“我们很快看到[了《希布》]是如何改变了[乡村社区]人们的心态,让人们知道自己也有可能成为一名演员,而不仅仅是巴士司机或保安。”

社会回报在电影片场也可以看到。2006年,在约旦拍电影的工作人员中,约旦人占不到三分之一。但是,到2014年,美国脱口秀主持人乔恩·斯图尔特(Jon Stewart) 执导的《玫瑰香水(Rosewater)》和英国人保罗·凯迪斯(Paul Katis)执导的《卡贾基(Kajaki)》均在约旦拍摄,在这两部影片中,约旦工作人员占到了70-80%。从建筑布景到服装设计,电影正在拓宽国人的技能基础。

巴塞尔·甘杜尔(Bassel Ghandour)在《爱无尽梦飞翔》中获得了突破,当时他是杜坎的制片助理。之后,他在《拆弹部队》一片中得到一个职位,并且在《希布》的合作编剧中充分运用了这部分经验。现在,他在安曼经营自己的制作公司。

纳吉·阿布·诺瓦尔在月亮峡谷放映《希布》

“要帮助培养一个系统,让那些除了怀揣电影抱负外一无所有的人们都能参与进来,这真的需要远见。”关于杜坎他这样说道。

障碍一直存在,并且仍会继续存在:rsica失败关门,并且尚未有约旦电影实现盈利。不过,《希布》形势不错,有望实现突破。充分利用影响在电影节上取得的成功,确保2015年在英国美国这两个最大且最重要的电影市场上发行。

广泛的收益激起了许多人的热情。

“我确实看到了无形的回报。”约旦阿赫里银行副主席萨阿德·莫阿舍(Saad Mouasher)说。作为《希布》的资助者之一,他全力呼吁人们支持杜坎为电影产业做出的努力。

顶图:贝都因演员在放映《希布》时互相问候,而上图的杜坎在向观众致意。

“当你制作一部电影时,其实是在为当地的能力投资。对于身处阿拉伯世界的我们而言,电影是挽回我们传统遗产的一种方式。”他说。“我还会再次投资。直到这个行业走向成熟,支持艺术、言论自由和创作我们自己的故事等,这些问题比获得[财务]回报更重要。从文化的角度而言,这是无价的。娜汀是推动约旦积极改变的一个催化剂。”

在喧闹的咖啡馆品茶期间,我询问杜坎是否在尝试改变她的国家。停顿片刻后,她点头说“是的,我尝试改变。我们都在尝试改变。很高兴能这样做。这其中的冒险性也是我早上起来感到兴奋雀跃的一个原因。”

她说,在通往成功的路上,“你会看到垫脚石”。“这给我带来了极大的灵感和动力。电影运动将在文化和政治上改变约旦—和一群陌生人去电影院,一起笑、一起哭、一起被吸引的体验,对于一种文化如何适应自身是极为重要的。”

她仍然致力于打破藩篱,为约旦和约旦人开拓更具创意的途径。

“我的职责是打造好的娱乐项目,我喜欢到未知领域冒险。”她说。“如果约旦电影业已经成形,我不知道自己是否会这样兴奋。这是巨大的、无限的机遇。这真的令我感到兴奋。教条很少!”